如果把一种生物从出现到灭绝的时间，定为这个物种的“寿命”的话，那每个物种的平均寿命为万年。

人固有一死，或是自然去世，或是染病而终，或是意外身亡，遗传因素和生活习惯影响着人类的寿命。与人类的死亡相似，自然界的生物也终会灭绝。如果把一种生物从出现到灭绝的时间，定为这个物种的“寿命”的话，那每个物种的平均寿命为万年。然而，各个物种的寿命长短相差甚远。最长寿的物种寿命长达1.6亿年，而短寿的物种，例如人类所在的灵长类，只有万年的寿命

个灭绝属的寿命分布，最长寿的5%属具有1.6亿年的寿命图片来源：参考文献[1]

自然的，就如同人们探究百岁老人长寿的秘密，科学家也对物种寿命问题兴致勃勃。从拉马克开始，在历经数个世纪的研究之后，科学家们发现，在很多生物灭绝之前，它们都得了同一种病——特化。

特化，是指物种适应于某一独特的生活环境，对该环境适应而变得难以适应其他环境的现象。

生物的特化就像人类经过学习特定的知识，在长大后从事不同的职业。当社会不需要某个职业时，该职业的人就会失业；同样，当环境改变，原本的温度，食物等适宜条件消失，特化的生物也会因为不适应新环境，导致数量减少甚至灭绝。

图片来源：CovalentCareers

地球上的物种，多多少少都有“特化”病，这是自然选择的结果。物种长期生活在某个特定环境下，适应该环境的个体生活得更好，能够留下更多的后代。一代又一代，适应当前环境的比例越来越多，而适应其他环境的数量就少了。在环境改变时，难以在改变后环境生存的生物就会大量死亡。

从这个角度来说，特化就像是一种降低物种对环境变化抵抗力的疾病。它随着一代一代的自然选择传递，逐渐降低生物对环境变化的抵抗力，最终让生物死于难以适应温度，缺少食物，无法逃离危险等并发症。在物种寿命的末期，还会出现各种并发症的组合袭击，最终杀死物种。

住的挑，吃的挑，冻死饿死少不了

特化导致的常见“抵抗力降低”症状，最主要的有狭温性、食性专一、共生与寄生、个体过大、生长发育缓慢和低生殖率。当一个物种出现了主要症状之一或更多，也就意味着这个物种的寿命不会很长了。

“狭温性”的典型病例是北极熊。它们长期生活在低温的北极的冰盖上，以捕食海豹为生，因此演化出了厚实的保温皮毛和白色的保护色，让它们在北极如熊得雪。然而，皮毛的强大保温能力导致北极熊适宜温度范围狭窄，在气候变暖后便很难生存。

在历史上，狭温性尤其对热带和寒带物种危害巨大，因为当地球环境变暖和变冷时，它们没有逃脱空间，而温带物种更可能随着温度改变转移阵地。

只能生活在寒冷北极的北极熊，因为全球变暖导致冰盖融化而面临生存危机。图片来源：WildForLife

因珊瑚虫死亡而白化的珊瑚礁。珊瑚虫只能适应26℃左右的水温，由于全球变暖，珊瑚礁处于灭绝边缘。图片来源：Greenpeace

得了“食性专一”病例的是剑齿虎。食性特化使生物只吃少数种类的食物，或是寄生在特定寄主身上。当它依赖的生物数量减少或消失时，也会导致自己数量骤减甚至灭绝。在剑齿虎生活的更新世，大型、移动缓慢，但皮肤厚实坚韧的猛犸象和野牛等食物特别丰富，剑齿虎长长的剑齿能够穿透猎物的厚皮杀死猎物。然而，当更新世时期，大型植食性动物灭绝，剑齿虎缺少食物，也便随之一同灭绝了。

“共生与寄生”包括各种共同生活的生物。如虫黄藻生活在珊瑚虫体内，为珊瑚虫提供营养，而珊瑚虫则为之提供无机盐，当虫黄藻因为温度过高死亡时，珊瑚虫也会因营养不足死去；寄生则是生活在特定生物上的寄生虫，当寄主灭绝时，寄生虫也免不得唇亡齿寒了。

捕食大角鹿的剑齿虎，由于寒冷气候结束，厚皮的大型寒带动物难以生存，剑齿虎也随之灭绝。图片来源：PrehistoricFauna

长得大，生的少，一到灭绝就难跑

在稳定的环境中，大个头更有优势，因为它们可以吃更大的食物，同时降低被捕食的几率。但大的个体需要更多的食物来维持自身，当环境恶化，食物减少，相比小个头，它们更容易被饿死。

回顾白垩纪，翼龙是“个体过大”的典型病例。翼龙的翼膜结构使其在大型化上比起鸟类更有优势，但对于小个体的鸟类，它们的羽毛更加易于保温，个小也更容易在密林中移动，因此翼龙在与鸟类的竞争中变的越来越大。

在晚白垩纪的桑托阶—坎帕阶动物群中，翼龙的尺寸远远超过了鸟类。白垩纪末期的翼龙翼展都在5m以上，最大的甚至达到11米，这导致它们在白垩纪末的灭绝中由于食物缺乏和风暴全军覆没，而小个体鸟类则活了下来。

同样，在地史上最大规模的灭绝——二叠纪末大灭绝中，存活下来的生物几乎全在5cm以下，这说明在二叠纪末的环境更适合小个体生物生存。

翼龙因个体过大而缺少小个体，在白垩纪灭绝中全部消失，鸟类接替了它们的位置

图片来源：参考文献[2]

患上“低生殖率和生长发育缓慢”的病例是旅鸽。低生殖率，生长缓慢可以让每个孩子都得到亲代的良好照顾，提高下一代的成活率，在稳定的环境下能够促进生物数量的增长。而在灾难中，生物数量受到严重打击时，低生殖率和缓慢的生长发育会导致数量再难恢复，导致灭绝。

19世纪，旅鸽是北美甚至可能是世界上数量最多的鸟类。在它们数量的鼎盛时期，一个鸟群能达到约米宽，千米长的巨大规模，飞过村庄时遮天蔽日。但在短短不到百年内，因为人类捕杀，旅鸽从几十亿种群走向灭绝。

究其原因，除了人类的杀害外，旅鸽的繁殖行为需要在群体内才可以进行，且一次仅产一枚卵，群体对其精心照顾，才有了“子子孙孙无穷尽也”的景象。然而，一旦遭到人类捕杀，生的少，无法补充群体的旅鸽便迅速灭绝。

曾经繁盛的旅鸽群，因为人类的大量捕杀和自身的低生殖率而灭绝。图片来源：BakersfieldCalifornian

浮游生物像“股票”

如同降低人类免疫力的疾病，“艾滋病”一般，“特化”并不会立刻杀死一个物种，而是通过降低物种对环境变化的抵抗力而减少物种的寿命，杀死物种的，是环境。不同的环境，杀死物种的症状也不甚相同。

浮游生物是海洋中数量最大，也是最易取得的食物，只要一张嘴，吸进海水，便能将浮游生物吃进肚子。在这方便易取，取之不尽的馅饼的诱惑前，许多物种演化为以浮游生物为食，由此出现了一系列的特化症状：浮游、表层生活、滤食性以及低移动能力。

近水楼台先得月，浮游和表层生活可以让物种接近浮游生物所处的位置，大口吞吃它们，如三叶虫中的球接子，将自己变成贝壳模样，在水中抓取食物；菊石的幼体生活在水上层，以浮游动物为食；

滤食则是把自己变成过滤器，像吸尘器一样将不善游动的浮游生物吸入口中，如蓝鲸和座头鲸；

低移动能力则病的更加严重：海百合和腕足动物为了节省能量，干脆动都不动，固定在一个地方，通过扰动水流或用触手对浮游生物直接进行海底捞。

在环境优越的时候，浮游生物资源丰富，这些动物活得十分滋润，蓝鲸甚至靠吃磷虾吃成了世界上最大的动物。

对球接子（特化捕食浮游生物的三叶虫）的复原，球接子灭绝于奥陶纪晚期图片来源：ScienceDirect.