加拿大曼尼托巴省丘吉尔镇——这里发生的并不是又一个拯救哈德逊湾北极熊的故事。拯救已经来不及了。现在要说的是，一个以“世界北极熊之都”自居的小镇，接下来该怎办。

丘吉尔镇是座落在北极圈南缘的一座偏远城镇，对这里来说，气候变化不是迫在眉睫的威胁，而是充斥于日常生活中的现实。气候变化是破裂的下水管道、更高的树木、更长的夏天以及更猛烈的暴风雪，在以往驯鹿出没的地方见到的却是驼鹿。

然而丘吉尔镇的气氛却十分欢快。虽说气候变化不是什么值得庆祝的事，但许多人关心的是气候变暖给这个天寒地冻的地方能带来怎样的机遇。北极熊情况危急。人们则在梦想着建起一座海滨城市。

随着海冰消融，任镇长多年的迈克尔·斯彭斯说，丘吉尔镇的未来是让自己成为一个出口，用于运输加拿大西部平原产的稻谷，以及在冰雪融化后的北部辽阔地区开采的矿物。

“有一阵子我们很害怕气候变化，”他说。“无论你在世界的哪个角落——威胁都是真切的。但是你必须从中寻找机会。一定要保持气定神闲。”

过去几十年一直能看到悲观的预言，并且有越来越多的证据证明这些警告将成为现实，但我们仍然看不到同仇敌忾的迹象，人类不愿意团结起来，采取必要的措施来抑制全球气温的上升。在年的书《巫师与先知》中，科学作家查尔斯·C·曼谈到一场持续多年的争论，争论的一方认为，人类要想生存下去，必须首先承认大自然是有极限的，而另一方认为人类可以通过重塑自然来求生。不管是否出于有意，我们现在把筹码放在了第二个篮子里。

在最近的一次国际气候变化大会上，各国领导人聚在格拉斯哥，做了不少沉重的演讲，但没给出什么重大的承诺——至少跟我们所面对的挑战比起来是不够分量的。如果人类能成功抑制气候变化，或顶住它造成的冲击，那么我们应该是靠着创新，而不是靠克制自己。

对丘吉尔镇来说，创新是唯一合理的路线。一个镇子能怎么防止这样的变化呢？然而同样确定的是，全球变暖应该会继续下去，因为即使在那些面临最严峻威胁的地方，比如丘吉尔镇，人们也不见得相信最糟糕的情况会出现，并且会认为我们可以适应，对机遇的认识要比危险更清晰，这些都只是人之常情。

年，一位来自安大略省南部的加拿大医生去了丘吉尔镇，拍下了一张呈现气候变化的照片。一只赤狐嘴里叼着一只北极狐，后者身形较小，雪白的毛上沾满了血迹。

气候变暖正在危及北极物种，部分是因为它导致赤狐、狼、棕熊以及许多较小的物种向北迁移。马尼托巴大学教授戴维·巴伯说，在哈德逊湾的生态系统中，“我们没有发现任何不变的东西，”同时在丘吉尔海洋天文台以科学总监的身份研究气候变化的巴伯说。“从病毒、细菌到鲸鱼，一切都在受到气候变化的影响。”

这其中也包括当地的著名物种：Ursusmaritimus，北极熊。

这种大白熊的生活节奏与它们南方表亲不一致。在冬天，它们不是睡觉，而是在冰冻的海湾表面漫步，寻找环斑海豹。夏天，当冰融化时，它们就在岸上休息。每年这个时候，数百只北极熊会聚集在丘吉尔镇周围，等待冰的形成。

当北极熊在陆地上时，丘吉尔镇的人们在街角转弯都会小心翼翼。他们避免在夜间独自行走。他们像保护财物一样小心翼翼地保护着自己的垃圾。每个人都有和北极熊亲密接触的故事。74岁的约瑟夫·米歇尔·布德罗告诉我，有一天早上，他犯了一个错误，煎培根时没有打开炉灶上的通风口。一只熊把爪子伸进前窗。布德罗从后门溜走了。

然而，这些熊不仅仅是惹麻烦的东西。它们也是当地经济的支柱。“大白熊旅游”、“懒熊探险”以及其他有类似名字的公司，每年都会接待大量涌入的富有游客，公司会用大巴把他们拉到北极熊聚集的海岸线上。镇上关于北极熊的警告给这样的体验增加了一点刺激性。

丘吉尔镇上到处都是熊皮，但在近来，人们竭尽全力让这些动物活下来。行为恶劣的熊过去会遭到射杀。如今它们会被困在“熊监狱”里——一个有加固牢房的机场飞机库——最终被空运到北边70公里的地方，那里的人更少。

由于今年海冰形成时间较晚，融化时间较早，北极熊在丘吉尔镇附近的时间越来越多，这也是全球变暖的一个直接影响。在陆地上，北极熊每天减重约1公斤。随着冰期缩短，北极熊们面临着双重痛苦：更短的捕猎时间和更长的断食时间。根据加拿大政府科学家尼克·伦恩的说法，年至年期间，丘吉尔地区怀孕北极熊的平均体重下降了15%。新生幼崽的数量在下降。从年到年，哈德逊湾西部的北极熊数量下降了30%，一些专家认为，北极熊的状况已经岌岌可危。

一些熊可能会向北迁移，从而至少在一段时间内存活下来。但研究和倡导组织“北极熊国际”的科学家年进行的一项研究显示，在未来几十年里，如果温室气体排放继续以目前的速度增加，哈德逊湾地区的北极熊将会不可避免地消失。该公司首席科学家史蒂文·阿姆斯特鲁普表示，现在还不算太晚。“我相信，将全球气温上升控制在2摄氏度以内，可以保护北极熊在目前活动范围内的部分活动，”他说。这是各国在年巴黎气候会议上设定的目标。但是，各国作出的承诺不足以实现这一目标。科学家估计，到本世纪末，全球气温将比工业化前的标准上升大约3摄氏度。

在丘吉尔镇，人们对于北极熊并没有太多感伤。当北极熊随处可见时，很难为失去它们而哀悼。事实上，许多当地人说，近年来，北极熊变得更大胆，更频繁地出现，这可能是因为它们更加饥饿。

此外，对于大多数城镇居民来说，北极熊并没有带来繁荣。旅游业是当地最大的雇主，仅次于政府。没有北极熊，“我们就赚不到钱，”懒熊旅馆的厨师卡琳·斯宾塞说。但它是一个薄弱的经济引擎，提供的工作机会大多为工资微薄的兼职。失业很普遍，尤其是在原住民社区。一半以上的住房由政府补贴。

29岁的洛里安·西瓦纳托克是丘吉尔高中她那个班上为数不多读到毕业的学生之一，但这还不足以在丘吉尔镇谋生。她南迁搬到了温尼伯，仍然经常回来探望家人。她说：“感觉情况越来越糟，我根本不想去想它。”她是因纽特人，他们的冬天十分漫长，海面会结冰，但她对失去这样的生活方式并不感惋惜。她说，对她来说，重要的是丘吉尔镇能否成为一个更适宜人们居住的地方。

在19世纪后期，由于不堪忍受漫长的大西洋海运线路，加拿大西部平原上种植谷物的农民将目光投向了加拿大的北部海洋。

曼尼托巴省政府决定在丘吉尔镇这个古毛皮贸易站建造一座粮食港口，坐落在一条沿哈德逊湾边缘延伸约10英里的狭窄花岗岩山脊上。山脊的西端是丘吉尔河的河口，这是一个天然的避风港，且深度足以容纳货船。因为地球是圆的，从丘吉尔途经欧洲运送谷物的路线比从大平原路经东海岸要短。当新的铁路和港口于年开通时，当地人吹嘘说，从这里到利物浦的行程，比从蒙特利尔出发还要短。

在丘吉尔镇，从8月初持续到10月初的无冰航运季节短暂而忙碌。年，丘吉尔镇出口了54.43万吨大麦——约占当年加拿大出口大麦的五分之一。

冷战期间，加拿大和美国政府还在丘吉尔镇周围建造了一些军事设施，包括一个机场和一个火箭发射场。人口最多的时候约为人，其中包括居住在这些基地的人。

冷战结束了，农产企业的兴起将航运集中在加拿大最大的港口，导致丘吉尔的两个经济引擎逐渐停转，人口流失。年，一位名叫帕特·布罗的美国铁路企业家说服加拿大政府，将港口的所有权以10加元的象征性价格转让给他的公司Omnitrax。他说，随着全球变暖延长了北方航运季节，并开辟了新航线——比如连接丘吉尔镇和俄罗斯北极港口的极地航线——丘吉尔镇正处于新时代的风口浪尖。

根据曼尼托巴大学的一项研究，从年到年，哈德逊湾的无冰天数每年平均增加约1.14天。不仅如此，变化还在加速。海冰的融化就像森林的砍伐：它消除了一个屏障，使太阳直接照射到表面，导致更快的升温。一些气候模型预测，船舶最早可以在年全年在哈德逊湾航行。余留的海冰将不再构成危险。

加拿大接受了布罗的愿景，同意斥资万美元疏浚丘吉尔镇的港口。“如果全球变暖有积极的一面，这就是它积极的一面，”年时任曼尼托巴省交通部长罗恩·勒米厄(RonLemieux)说。

起初这个想法似乎是行得通的。丘吉尔镇每年都能用粮食装满约20艘船。年曾有一艘游轮到访此地。次年，一个加拿大农民合作社安排通过丘吉尔港口进口一船俄罗斯肥料，在标准成本上节省了约10%。

但粮食运输依赖政府补贴，没有进行其他尝试。当补贴于年终止时，Omnitrax关闭了粮食码头并解雇了大部分工人。

年5月，一个大雪纷飞的冬天过后，融化的雪水引发洪水，冲垮了当地十多条铁路线。Omnitrax很快宣布退出。该公司将投资失败归咎于气候变化，但这笔投资正是因对气候变化的预期而做出的。

“在这个气候变化的时代，要解决问题——好了，它已经解决了，但你不能指望解决方案能一劳永逸，”Omnitrax聘请为顾问的铁路工程师罗恩·米切尔在一次解释这一决定的简报会上说。“情况正在不断变化，我们无法捕捉、改变或治理。”

丘吉尔镇与加拿大其他地区少有联络。该镇无法通过公路到达。最近的高速公路在向南约公里处。

即使在最好的年代，这也是一种远离尘世的生活。西瓦纳托克记得，第一次访问曼尼托巴南部时自己还是个孩子，她惊讶地发现薯片有不同的口味和颜色。在铁路被冲毁后的18个月里，一座脆弱且昂贵的空中桥梁是丘吉尔镇与外界联系的主要纽带。一桶四升装牛奶的价格超过了10加元，几乎翻了一番。

许多人向南迁移，加剧了人口下降，该地区的人口数量已经不到其峰值的20%。

该镇邀请来自温尼伯的艺术家在废弃的建筑物上绘制壁画。

从贸易站到粮食港，再到冷战时期的驻军小镇，再到生态旅游胜地，丘吉尔镇一直在适应变化的角色。镇长斯彭斯说，他们还需要再次适应。年，加拿大政府斥资7万美元收购了港口和铁路线，然后将它们转让给了一个当地社区和原住民部落的合作社。政府正在投入更多资金来加强铁路线。斯彭斯说，谷物运输应该会在明年再次开始流经该港口。

这一愿景得到了一些加拿大政界权势人物的支持，他们将北极的经济发展视为国家未来的关键部分。丘吉尔拥有足够的住房、供水和下水道容量，可容纳人——大约是目前人口的四倍。镇上有一个大型社区中心，医院、精心设计的运动设施和当地公立学校，以及电影院和其他文化设施。该镇有一条铁路、一个海港和一个机场，是为满足更大社区的需要而建造的。随着气候变化，人们向北迁移似乎是不可避免的。迁移到这里不是正好吗？

该镇还在努力寻找北极熊的替代品。佩妮·罗林斯和丈夫基思于年代从努纳武特搬到丘吉尔镇，开设了北极贸易公司，他们雇用原住民制作鹿皮鞋、皂石雕刻品和其他传统手工艺品。她对未来的希望是人们会来看北极光——这是一种自然奇观，具有不受气候变化影响的优势。罗林斯说：“这是我们可以依靠的东西。”

但与过去的气候变化导致的破坏不同，如今气候变化颠覆的不仅仅是丘吉尔镇的经济。它正在撕裂这座城市，是真的在撕裂。延迟的冬季增加了风暴的强度，风暴从开阔的水域中汲取力量。埃尔西·希斯卡在海湾拥有一座夏季小屋，她说她现在必须在秋天用螺丝固定百叶窗。那里曾经几乎没有雷暴，因此镇上的电力线是在没有标准保护的情况下建造的。现在，闪电经常导致断电。

变暖的天气也在融化永久冻土，损害建筑地基，破坏城镇的供水和下水道。

这些问题可以用钱解决，但还有一个更根本的问题，这个问题关乎丘吉尔镇的未来。如果该镇能够成功地恢复港口的生机，那么曾在这个地方繁衍生息的许多物种很可能已经消失了，只剩它们的名字、照片和其他纪念物。正如户外运动者罗伯特·麦克法兰在他的《地下世界》一书中所写，“我们的现代物种历史是一种榨取，毫无悔改地加速进行着，同时用一些小规模保护运动和挽歌做一些补偿。”

人们常说，我们不是在摧毁地球；我们正在摧毁我们在地球上生存的能力。但是，如果我们只是在破坏其他人在地球上的生存能力呢？如果丘吉尔镇成为一个繁荣的港口城市，促进小麦和矿物在世界各地的分配，而北极的所有独特和特别之处都在这个过程中被抹去，那会怎样？

这还算是胜利吗？我们的后代会认为这样就够了吗？